海というより湖のように波のない初夏の別府湾の海面。小倉からJR九州日豊線、特急ソニックに乗って別府に向かう。中津、宇佐を過ぎ、そして川あり山あり、田んぼありの日本の原風景そのままの山鹿の里山を越えると、かすんだ別府湾がぼ …