カテゴリー
未分類

損をしていたこと

由布岳 2018.7.28

ふと、「損をしていたこと」について思いをめぐらす。57才をすぎて九州に住むようになって、はじめて焼酎の味がわかるようになった。泡盛もおいしい。氷で割るときりっとする。日本酒は依然として飲めなくはないが悪酔いしそうで敬遠している。もし、九州で単身赴任しなかったら焼酎の奥深さをわからずに終わっていたのは間違いない。かつて「森伊蔵」の一升瓶が二子玉川の玉川高島屋の抽選で当たったことがある。地下のお酒売場で15年前、はがきで応募すると月に一度抽選があり、当選すると一升3000円の定価で購入できたが、聞きつけた業者が応募するようになると「応募はがき」はいつしかなくなった。そして6人ほどで酒盛りをしたことがある。そのとき、まるで焼酎に興味のなかったわしは誤ってほかの焼酎と混ぜてしまいぼこぼこにされた。わしはいい歳をしていながら住友スリーエムの「森伊蔵」だろうと「村尾」だろうと、「魔王」だろうが「大魔王」だろうがありがたみがわからなかった。森くん、あんときはごめん、先輩すんませんでした。


暮らしを変えてみなければわからないこともある。東京に家を持ち、満員電車だのなんだろうとエネルギッシュな東京で仕事して、週末に伊豆の海や信州の山々を楽しむ暮らしがいちばんだと長いこと思っていた。(ということは、いまは違うということ)週末暮らしならともかく地方に住まいを移す、など考えてもみなかった。人との、その土地、自然との出会い、新た発見、気づくことで生活がかわる。一度訪れただけで魔法の島沖縄宮古島にすっかり心を奪われ移住してしまう人も多い。大半の人たちは「焼酎」やほかの土地や自然の素晴らしさに気づかず過ごしていく。でも、それが「損をしている」かといえばそんなことはない。人生にとって「得をした」「損をした」はどれほど大切なことではないが凡夫のおやじは「ネクスコ西日本 九州高速道路走り放題 4日間定額8000円」に飛びつき、「元を取る」どころか九州を北九州~鹿児島大隅半島ぐるっと2周に相当する1600キロを走破した。末端価格では30000円になろうかという、食い意地がはる、ではなく走り意地がはったあさましさ。2018.7.30

2018.7 別府 志高湖

カテゴリー
未分類

小倉祇園太鼓2018と松本清張「黒地の絵」

この夏も小倉の町に祇園太鼓の太鼓の音が響きはじめる。2018年は7月21日の大賑わい前日から大賑わい翌日の23日の打ち納めまでが本祭り。松本清張はこの祭りについて短編「黒地の絵」(昭和40年)でこう描き残している。

太鼓は祭りの数日前から音を全市に隈なく鳴らしていた。祭礼はそれが伝統をもった囃子として付随していたから、祭りの日の前より、各町内で一個づつ備品として共有している太鼓を道路の端に据えて打ち鳴らすことは習慣だったのだ。一つは、それを山車にして市中を練り歩く子供たちが撥(ばち)さばきを覚えるためであり、一つは太鼓の音を波のように全市にただよわせて祭りの前ぶりの雰囲気を掻き立てるためであった。暑い7月12日、13日が毎年の小倉の祇園祭の日に当たっていた。祭りの日が近づくと、撥は子供たちの手から若者たちに奪われ、そのかわり、音は見違えるように冴えて活気づいてくるのであった。


昭和25年の7月11日夜、城野にあった小倉キャンプで起こった黒人兵たちの集団脱走と市民への略奪と暴行はそんな祇園の晩のことだった。朝鮮戦争で国連軍はソウルが陥落し敗走を続ける。国連軍の兵站基地となった小倉に次々と戦死した米兵の遺体が運ばれてくるなか、まもなく最前線に送られ、死を予感したおよそ250名の黒人兵が銃と手りゅう弾をもち、排水口の土管を通って脱走する。市内に鳴り響く「陶酔的な舞踏本能をそそのかせる」囃子と太鼓の音にせきたてられそれに呼応するかのように。城野から散っていった黒人兵は民家に押し入り、酒を強奪し女性に暴行した。その後米軍の鎮圧部隊に捕らえられた黒人兵は二日もしないうちに戦争の最前線に送られる。妻を5人の黒人兵の暴行から守ることのできなかった男は、キャンプで遺体処理をしながら妻に暴行した黒人兵の死体を探す。「骨膜刀」(ナイフ)を手に、そのとき見た「裸の女の下部」が彫られた刺青を求め。

西日本一の陸軍の造兵廠があった軍都小倉の負の歴史。関東大震災で東京の造兵廠が甚大な被害をうけたことで大陸に近かった小倉があらたにその役割を担うこととなりその後、軍都として歩むことを運命づけられた。そして敗戦を迎えるが続く朝鮮戦争で小倉はなおも続々と運ばれてくる米兵の膨大な戦死者の処理に追われることになるなかで悲劇は起こる。城野方面の民家からの暴行・強盗・脅迫の警察への被害届は78件だが声をあげない暴行事件の実数はわからないという。なお山中をさまよっていた黒人兵がMPに確保されたのは事件から12日たってのことで、すでに祇園太鼓の音も聞こえることはなく、いつものけだるい暑さが充満しているのみだった。MPの司令長官は黒人兵が寝泊まりするようになった日に、小倉市当局に対し「祭典に太鼓を鳴らすのはなるべく遠慮して欲しい」と申しれをしていたが、市は太鼓はこのお祭りに不可欠である、そして申し入れの理由が曖昧であるとして聞き入れなかった。

2018.7.21

カテゴリー
未分類

枡野俊明「禅 シンプル生活のすすめ」

横浜にある曹洞宗「建功寺」の住職枡野さんの禅の教えを説いた本がどこの書店にも並べられている。キーワードは「美しい所作」「シンプルに生きる」「片付け」などで要するに「よけいなものをもたない、いらんことを考えん」「こころ穏やかに立ち居振る舞いを整え暮らす」ことをすすめておられる。講演活動も各地で精力的にこなされ、日本庭園の造園でも世界的に著名な枡野さんと以前お会いしお話しさせていただく機会があった。禅師のイメージの「枯れている」「枯淡」の人ではなく血色の良いつやつやのお顔、ことばもはきはき、頭もてかてか、ぴかぴか、「しゅんみょう」さんの名の通り「明るく」動作も「俊敏」だった。いまこそ現代人に必要なのは禅のこころであると国内外を東奔西走しておられる。昭和28年生まれの先輩である。


おやじはついこないだ「人生とは選択である」、「日々目の前の何を選択して生きるのかで人生は決まるのだ」と述べた。けだし名言であると自負しておる。

 

枡野さんに習って来月迎える62歳を期して「生まれ変わる」ことにする。まずは身の回りにあふれる余計なものを処分することから始めよう。もう忙しいから、とかの言い訳は許さない。自分の部屋の中を見渡しチェックする。

まず目についたのは自作PC用のマザーボードや戦闘機のプラモデルの空箱。一見不要と思われるこれら場所ばっかとる空き箱には中はからっぽだけど実は思いが詰まっている。配線を間違えた思い出、火花が散ったときのこと。P,H,Zと進化を遂げてきたマザーボードの歴史を語る遺産である。河豚の料理店でさばいた河豚の尾びれを板前が壁に貼り付ける感覚に似ている。プラモデルの箱はこうして積み上げることで子供のころ夢見たプラモデル屋さんの店内を再現することができる。幼い頃の残像がよみがえる。組み立て塗装はアキバオタクの後輩に外注をしており、ぶつの受け渡しはアキバのガード下のお寿司屋「銀蔵」で行われ、飲み代がそのまま外注費の支払いにあてられる。いい大人がプラモを手に談笑している姿はまわりから見れば滑稽でさえあるがアキバではとりたてて奇異に映ることはない。(と思っている)捨てられるわけがない。つぎ。


練馬基地はたぼー飛行場に集結する数十機の日本陸海軍の戦闘機雷撃機爆撃機と鹵獲した米軍機の数々。駐機できない機体が多数あり飛行場の拡張を国土交通省航空局に申請中。いつまた空襲があるやもしれずこれも処分するなどもってのほかである。つぎ!


妖怪「百鬼夜行」シリーズ、これはいったん片付けていたものをあらためてまた展示することにしたもの。大英博物館のように展示品の入れ替えを行う。かにえび甲殻類ミュージアム、おさかなシリーズ、大和「沖縄特攻作戦時」、これを処分?これがあるからこそ「こころ晴れ晴れと軽くおだやかに」生きることができていることを理解願いたい。


かくして62歳からの身軽な生活に暗雲がたれ込める。こんなぐあいに自分のスタイルをかえようとしない、変化しようとしない、頑固おやじにとっての「選択」とは頑迷にいまの生活を変えようとしない選択なのであってつまるところ意味をなさないお題目ということになりますね。2018.7

カテゴリー
未分類

湘南ビーチFM

ネットラジオにはまっている。「リスラジ」というサイトから。日本全国北海道から沖縄石垣島まで全国の地域放送局がずらり。なかでも「湘南ビーチFM」は上位にランキングされているだけあって特に音楽の選曲のセンスが光る。音楽が主体でおしゃべりは音楽の邪魔にならない程度に抑えて添えられている。心地よい。作業しながらでも本をよみながらでも邪魔にならない。既存のラジオ局にはもう辟易している。もうラジオを買う、という選択肢はない。くだらないうるさいだけのおしゃべりはもうたくさんだ。


朝目覚めるとすぐにスピーカーの電源を入れる。i-PhoneからBlueTooth接続で番組を流す。ごきげんなここちよいおめざとなる。お茶をいれ、本日の「TO DO」リストを作る。

放送局の宿命であるコマーシャルも葉山逗子地区一色で、スポンサーは地ビールや地元の魚屋などで完全地域密着。きょうあがった魚をおすすめする魚屋のおやじのだみ声や、脱サラしてはじめた感のある自家製スモークソーセージのやさしそうなマスターの素人っぽい声が風に乗ってやってくる。ピンポイントの小さな局地ラジオ局ゆえ女性アナはよく言葉に詰まり、よくかみかみする。また、噛みそうだと心配しているとしっかり噛む。だけどそれは愛嬌。言葉に詰まるようじゃラジオ局は終わりね、とはいわない。

北九州で無心に聴いていると、湘南に住んでいるかのような錯覚を覚えた。19歳の1年間横浜の南端、金沢八景にあった大学に通うため追浜という横須賀の北の端に住んでいたときのことを思い出しながら。バスで山越えをすると鎌倉に、京浜急行で逗子葉山はすぐそこ。北鎌倉をしっとりカップルで歩いていようものならすぐにバレた。青空のひろがる地元の人々はあきれるほどからっとしており、眉間にしわをよせていたのはおやじ、いや青年時代のおやじくらいなものだった。

米子には「ダラズFM」というラジオ局もある。ダラズとは「ばか・あほ」のことだ。石垣島からの番組は琉球民謡で哀愁をおびた三線の音色とともにやさしいおだやかな潮風を運んでくれる。「FMいしがきさんさんラジオ」「FⅯくめじま」「FMよなばる」「FMとよみ」「FMぎのわん」、、、音楽が島中に息づいている沖縄にはたくさんの放送局があるようだ。「FMかわさき」はアイドル全盛の日本のポップスてんこもりと個性的。

湘南ビーチFM


かつてFM放送局の番組は高音質の音楽中心で各放送局ともただただ選曲を競って流し、雑音交じりでうるさいだけのAM放送局にうんざりしていたリスナーの心をつかんでいた。FMも民放TV同様「うるさく笑い騒ぐだけの」番組に占領されいつしか聞かなくなった。(山下達郎の番組は別)

いま、その地位をそのままネットラジオが継承しているのではないか。私たちは何を選択するか、で生きている。

2018.7.9